Posts

September 8, 2026. BỒ TÁT GIỮA CHỐN BỤI TRẦN, Bùi Quang Minh

Image
                                          BỒ TÁT GIỮA CHỐN BỤI TRẦN                                                                                 Bùi Quang Minh Tôi có một thói quen. Nếu không tháp tùng sếp đi tiếp đối tác, thì trưa nào cũng chọn quán cơm bụi ngay góc đường để tìm cái bỏ bụng. Quán nhỏ, đúng nghĩa cơm bình dân. Họ tận dụng căn trọ đầu hồi của cả dãy để mở kinh doanh. Xe cơm là loại cũ. Bả mua lại ở hàng đồng nát. Mang về xịt xịt rửa xà bông lau chùi, vậy là có ngay một chiếc xe mới. Món ăn không có gì quá đặc sắc. Nguyên xe cơm bự chà bá lửa chỉ cố định sáu món mặn, đồ xào (dưa leo, giá) đảo đi đảo lại sáu ngày trong tuần. Mặn ngọt... cũng tùy bữa và tùy và...

September 8, 2026. "Youth" by Samuel Ullman , bản dịch của bác sĩ Trương Ngọc Thạch.

                                                                            TUỔI TRẺ Samuel Ullman (1840-1925)   Tuổi trẻ không phải là một thời của cuộc sống; mà là một tình huống của con tim; Tuổi trẻ chẳng phải là chuyện má hồng, là đôi môi đỏ, là đầu gối dễ duỗi co; mà là do vấn đề của ý chí, là phẩm chất của óc tưởng tượng, là sức sống của cảm xúc; là rượi mát của dòng suối thẳm sâu trong cuộc sống.   Tuổi trẻ là ưu thế của dũng cảm trên sự dè dặt của khát khao, cho cuộc phiêu lưu tình yêu không tính toán. Điều này thường có nơi  một người tuổi sáu mươi hơn nơi người tuổi đôi mươi. Không ai già đi chỉ vì số tuổi mà già đi vì chạy trốn lý tưởng của mình.   Tuổi tác có thể làm da nhăn, nhưng từ bỏ nhiệt huyết làm tâm hồn trở nên cằn cỗi. Lo lắng,...

September 8, 2026. "Youth" by Samuel Ullman, bản dịch của bác sĩ Hồ văn Hiền

  Youth is not a time of life, IT IS A STATE of MIND. It is not a state of rosy cheeks, Red lips and supple knees, It' s a matter of the will, A quality of the imagination, A vigor of the emotions, It is the freshness of the deep springs of life. Nobody grows old by the mere number of years. We grow old by deserting our ideals. Years may wrinkle the skin, But to give up the enthusiasm wrinkle the soul. Worry, fear, self-distrust bows the heart, And turn the spirit back to dust. Whether sixty or sixteen, There is in every human’ s being heart, The lure of wonder, The unfailing child-like appetite of what’s next, And the joy of the game of living. Samuel Ullman Tuổi trẻ đâu phải tại đời,   Mà là một nét sáng ngời trong tâm.   Chẳng do má thắm, môi hồng,   Hay đầu gối dẻo, tấm thân nõn nà.   Tuổi xuân là ý chí ta,   Là nguồn tưởng tượng bay xa tuyệt vời;   Là lòng cảm động đầy vơi,   Là khe suối biếc của đời chảy tuôn.   Người không già chỉ vì n...

September 8, 2026. Youth is not a time of life, IT IS A STATE of MIND. It is not a state of rosy cheeks, Red lips and supple knees, It' s a matter of the will, A quality of the...Samuel Ullman

Image
  Dear Jesus, Samuel Ullman (1840–1924) was an American businessman, humanitarian, religious leader, and poet whose impact reached far beyond his lifetime.  Born in Germany, he immigrated to the United States with his family at age 11, initially settling in Mississippi. After serving in the Civil War, he moved to Birmingham, Alabama, in 1884.  In Birmingham, Ullman became a fierce, progressive advocate for civic and educational rights. He served on the city's first Board of Education for 18 years, famously fighting to advance educational access and benefits for Black children during an era deeply hostile to racial equality. He entered semi-retirement in 1908 and dedicated his final years to writing essays, letters, and poetry.   The Poem: "Youth" In 1918, at the age of 78, Ullman penned his masterpiece, "Youth". The prose poem frames youth not as a span of years, but as a dynamic state of mind anchored in courage, imagination, and hope.  Youth is not a time...