Posts

September 2, 2026. Một ký ức buồn, Thi Anh

Image
                                            Một ký ức buồn, Thi Anh Sài gòn, một chiều thang 4 - 2012 Nếu bà mẹ không nhắc, tôi không thể nào nhận ra anh chàng cao lớn, vai rộng, mặc áo sơ mi trắng đứng trước mặt mình chính là thằng bé bị quáng gà ngày nào. Hơn ba mươi năm trước, những năm đầu sau ngày đất nước thống nhất, miền Nam thiếu thốn đến nao lòng. Gạo không đủ ăn, người ta phải ăn độn bo bo, khoai mì. Phòng khám của tôi dạo ấy chỉ là căn nhà lá một gian, cột cau, ven một con sông nhỏ. Tôi ra trường đã vài năm, về đây chân ướt chân ráo, nhưng may mắn được người dân cũng khá tin tưởng. Một buổi chiều, có tiếng gọi gấp ngoài bến. Tôi chạy ra thì thấy một người phụ nữ chèo chiếc xuồng 3 lá nhỏ tắp vô, bước lên bờ. Trên lưng chị cõng một thằng bé chừng sáu, bảy tuổi, gầy tong teo, da bọc xương. Hai cẳng chân nó như hai ống sậy đong đưa theo mỗi nhịp bước của chị. Chị...

September 2, 2026. Có những điều trong cuộc đời này con không thấu hiểu, đôi khi trong cơn thất vọng, con có cảm giác như Thiên Chúa ở thật xa con, không thể nghe được...

  Thưa Thầy, Hôm qua con gọi thăm một người bạn cùng trường, cùng lớp, hai chúng con đã mất liên lạc một thời gian khá lâu. Câu chuyện qua phone gần cả tiếng đồng hồ. Người bạn đường trăm năm của anh đã “ ra đi ” cách đây hơn một năm vì Alzheimer, nay anh bị đau cột sống, không giải phẫu được vì tuổi đã quá lớn. Anh ở một mình. Hồi tưởng lại những anh chị em cùng lớp, một số khá lớn đã “ ra đi ”, một số khác nay không còn liên lạc được vì một duyên cớ nào đó, như không còn nghe được điện thoại, hay nằm liệt giường… “Tùng ơi, tính từ ngày bọn mình thi Clinic ra trường nay đúng 60 năm. Không ngờ thời gian trôi nhanh như vậy, hèn chi bọn mình không còn trẻ nữa. Vật đổi sao dời, bạn bè kẻ mất người còn…” “Bọn mình sinh ra thời chiến chinh khốc liệt, vừa ra trường là vào ngay quân đội. Thời gian không lâu, 9 năm thôi nhưng biết bao nhiêu đau thương kể sao cho xiết. 9 năm với những bác sĩ quân y lặn lội cùng binh sĩ trong cơn lửa đạn, hay miệt mài trong phòng giải phẫu  vá lại, khâu...

September 1, 2026. Nguyễn Thị Hoàng – Người Yêu Muôn Thuở , Thụy Khuê

Image
  Nguyễn Thị Hoàng – Người Yêu Muôn Thuở    THỤY KHUÊ Nguyễn Thị Hoàng sinh ngày 11-12-1939, tại Huế. Bút hiệu khác Hoàng Đông Phương. Nguyên quán: thôn Quảng Điền, xã Triệu Đại, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Cha là Nguyễn Văn Hoằng, công chức cao cấp trong bộ giáo dục. Học trung học đệ nhất cấp ở trường Đồng Khánh, Huế. Năm 1957 gia đình chuyển vào Nha Trang, học trường trung học Võ Tánh. Tại đây, xẩy ra mối tình với nhà văn, nhà giáo Cung Giũ Nguyên (1909-2008) người dạy thêm Nguyễn Thị Hoàng về Pháp văn tại nhà, gây xôn xao dư luận. Gia đình kiện ông Nguyên tội dụ dỗ gái vị thành niên. Trước toà, người thiếu nữ đứng ra nhận trách nhiệm: không hề bị dụ dỗ, vị giáo sư được trắng án, nàng sinh con gái đặt tên Cung Giũ Nguyên Hoàng, do bà Nguyên nuôi vì bà không có con. Năm 1960, Nguyễn Thị Hoàng vào Sài Gòn học Đại Học Văn Khoa, rồi Luật, được ít lâu bỏ dở, làm thư ký riêng cho một tỷ phú. Năm 1961, bỏ việc, dạy Việt và Anh văn. 1962 lên Đà Lạt, dạy trường trung học ...