Posts

September 8, 2026. Youth is not a time of life, IT IS A STATE of MIND. It is not a state of rosy cheeks, Red lips and supple knees, It' s a matter of the will, A quality of the...Samuel Ullman

Image
  Dear Jesus, Samuel Ullman (1840–1924) was an American businessman, humanitarian, religious leader, and poet whose impact reached far beyond his lifetime.  Born in Germany, he immigrated to the United States with his family at age 11, initially settling in Mississippi. After serving in the Civil War, he moved to Birmingham, Alabama, in 1884.  In Birmingham, Ullman became a fierce, progressive advocate for civic and educational rights. He served on the city's first Board of Education for 18 years, famously fighting to advance educational access and benefits for Black children during an era deeply hostile to racial equality. He entered semi-retirement in 1908 and dedicated his final years to writing essays, letters, and poetry.   The Poem: "Youth" In 1918, at the age of 78, Ullman penned his masterpiece, "Youth". The prose poem frames youth not as a span of years, but as a dynamic state of mind anchored in courage, imagination, and hope.  Youth is not a time...

September 7, 2026. Thưa Thầy, Khi cùng đi với Thầy con cảm nghiệm được những gì Samuel Ullman viết là đúng. Đối với Thầy không có thời gian và không gian. Đi và sống...Phương Tuấn

  Thưa Thầy Samuel Ullman (1840 – 1924) là một doanh nhân, nhà thơ, nhà hoạt động nhân đạo và nhà lãnh đạo tôn giáo người Mỹ. Ông được biết đến nhiều nhất qua bài thơ "Youth" (Tuổi trẻ) – một tác phẩm Tướng Douglas MacArthur vô cùng yêu thích. Bài thơ này từng được treo trên tường văn phòng của Tướng MacArthur tại Tokyo khi ông giữ chức Tổng tư lệnh Đồng minh tại Nhật Bản. Ngoài ra, Tướng MacArthur còn thường xuyên trích dẫn bài thơ trong các bài phát biểu của mình, khiến tác phẩm này trở nên nổi tiếng tại Nhật Bản hơn cả ở Hoa Kỳ. Trong nhiều năm qua, Samuel Ullman và bài thơ"Tuổi trẻ" của ông đã được người dân Nhật Bản biết đến và ngưỡng mộ. Tuy nhiên, cả tên tuổi lẫn tác phẩm của ông lại hầu như không được biết đến tại Hoa Kỳ, ngay cả ở Birmingham – nơi ông đã dành bốn mươi năm cuối đời để cống hiến cho cộng đồng. Bảo tàng Samuel Ullman được thành lập nhằm phát huy tầm nhìn của ông thông qua việc tìm hiểu các tư tưởng và nỗ lực của ông trong các lĩnh vực dân sự, ...

September 6, 2026. NHỮNG CON TÀU ĐÃ KÉO NGƯỜI VIỆT RA KHỎI CÕI CHẾT Phạm Sơn Liêm.

    NHỮNG CON TÀU ĐÃ KÉO NGƯỜI VIỆT RA KHỎI CÕI CHẾT  Phạm Sơn Liêm   Biển Đông năm ấy không chỉ có sóng... Biển Đông có tiếng khóc trẻ con khản đặc vì khát nước... Có những người mẹ ôm xác con mà không dám buông tay... Có những người cha nhìn ra chân trời đen đặc, biết chiếc ghe gỗ của mình không thể sống nổi thêm một đêm nữa... Và giữa mênh mông tuyệt vọng ấy… đã có hai con tàu mang hình dáng của thiên thần. Île de Lumière và Cap Anamur. Không biết hôm nay… những người từng được vớt lên từ lòng biển chết ấy còn nhớ không? Có còn nhớ khoảnh khắc nhìn thấy lá cờ lạ ngoài khơi? Có còn nhớ tiếng người thủy thủ hét lớn bằng thứ ngôn ngữ mình không hiểu… nhưng nghe như tiếng cứu mạng? “Đừng sợ! Chúng tôi đến cứu các bạn!” Một người đàn ông từng vượt biên kể lại: “Lúc đó ghe tôi gần chìm rồi… máy hư, nước tràn vô. Đứa con gái tôi mới ba tuổi nằm mê man vì sốt. Vợ tôi chỉ biết ôm con mà khóc: — Mình ơi… chắc gia đình mình chết ngoài biển rồi… Tôi không trả...

September 6, 2026. I open my eyes and see your Presence. A ray of sunlight shines on the morning dew, the dewdrop suddenly radiates thousands of small shimmering rays. The sky is clear

  “As always, I thank God for giving me a peaceful night, another New Day to love, to forgive, and to ask for forgiveness.  Dear Jesus,                        In the calmness and serenity of this morning, You taught me about Your Presence.   I recall my brother-in-law once said:  "God is very high above, we cannot understand Him and reach Him".  This morning You told me, You are very close to me: Your Holy Spirit is inside my soul, and You are always with me on the road to the Father’s Home.  I open my eyes and see your Presence. A ray of sunlight shines on the morning dew, the dewdrop suddenly radiates thousands of small shimmering rays. The sky is clear blue, with a few white clouds floating around. You show me Your hands are everywhere in this universe.  A bird came into my backyard, tiny as a thumb, with a patch of yellow feathers with a few black dots under its chest, a cluster ...