FTNGUYEN - Meditation

  Dear Jesus, Long ago, during my medical school years, I used to look forward to Sundays—a time to escape the stress of classes and hospital rotations. A friend and I would ride a Vespa down to the Old Market (*Chợ Cũ*) for breakfast. In the cool, gentle morning breeze of Saigon back then, I found a simple happiness in those relaxed Sundays: a bowl of fish *hủ tiếu* (noodle soup) and a *pâté chaud* pastry, shared with my close friend... Later, while working in Kansas, I also cherished weekends off—sitting with a cup of coffee in a cozy home with my loving wife and well-behaved children, watching the snowfall outside... Then came retirement and leaving my hospital job. The first few months were joyful—sleeping in late—but that feeling soon faded. Since every day became a weekend, there was no longer that eager anticipation for a break.  Some retired friends traveled, but not everyone could, often due to family obligations. Over time, those trips grew infrequent and eventually ...

  Thưa Thầy, Ngày xưa thật xa, những năm còn học y khoa, con thường chờ một ngày Chúa nhật để được rảnh rỗi, bớt căng thẳng của những ngày học ở trường và thực tập ở bệnh viện, để cùng một người bạn chở nhau trên xe Vespa xuống Chợ Cũ ăn sáng. Trong gió sớm mai mát dịu của Saigon thuở đó, con cảm nhận được một thứ hạnh phúc nhỏ bé của một ngày Chúa nhật thư giãn bên tô hủ tiếu cá và miếng bánh paté chaud, cùng người bạn thân… Những ngày còn làm việc ở Kansas, con cũng chờ một cuối tuần nghỉ việc ngồi bên ly cà phê, trong ngôi nhà ấm cúng có người vợ hiền và các con ngoan, nhìn ra ngoài trời tuyết đang rơi… Thế rồi con nghỉ hưu, rời công việc tại bệnh viện, những tháng đầu tiên là một niềm vui, được nằm ráng trên giường ngủ muộn, nhưng chỉ được một thời gian, cảm giác vui tươi này biến mất vì ngày nào cũng là ngày cuối tuần, đâu còn thao thức mong đến một ngày cuối tuần để thư giãn. Một số bạn nghỉ hưu lên đường đi du lịch, nhưng đâu phải ai cũng làm được, vì lý do gia đình này nọ. ...

                         KHÁCH LỮ HÀNH TRÊN ĐẤT Mỗi ngày, bốn người bạn già gặp nhau bên tách cà phê, quanh một chiếc bàn vuông bốn cạnh. Mỗi người ngồi một phía, cũng như mỗi người đến từ một truyền thống tâm linh khác nhau. Tuy niềm tin không hoàn toàn giống nhau, họ lại gặp nhau ở một điểm chung:  con người chỉ là khách lữ hành trên đất. Cuộc đời vốn tạm bợ. Đặc biệt khi đã bước vào những năm tháng cuối đời, họ càng cảm nhận rõ thời gian trôi nhanh biết bao. Ngày tháng còn lại dường như ngắn hơn, quý hơn, và vì thế cũng đáng sống một cách tỉnh thức hơn. Bởi vậy, mỗi buổi gặp gỡ không chỉ là dịp uống cà phê và chuyện trò, mà còn là lúc bốn người chia sẻ với nhau một bài học tâm linh đáng suy ngẫm trong ngày. Người bạn gốc Do Thái tìm bài học từ Chabad.org, dựa trên truyền thống và Kinh Thánh Do Thái. Người bạn Tin Lành đọc Our Daily Bread (ODB.org). Người bạn Công giáo suy niệm với Catholic Daily...

                                             Khách Lữ Hành 1 October 2026 TỪ TẤM LÒNG ĐẾN LỜI NÓI VÀ VIỆC LÀM Hôm nay, bốn dòng suy niệm Chabad – Our Daily Bread – Catholic – Confucius đến từ những truyền thống khác nhau, nhưng khi đặt cạnh nhau lại gặp nhau ở một điểm rất thực tế: Điều ở trong lòng phải được biểu lộ qua lời nói và việc làm. CHABAD — NƯƠNG NÁU VÀ VUI MỪNG Trong những ngày Sukkot, người Do Thái bước ra khỏi căn nhà chắc chắn để ở trong chiếc  Sukkah  đơn sơ. Chiếc lều mong manh nhắc rằng sự an toàn cuối cùng của con người không nằm ở những gì mình sở hữu, nhưng ở sự che chở của Đức Chúa Trời. Lễ múc nước lại gợi lên lời Ê-sai: “Các ngươi sẽ vui vẻ mà múc nước nơi các nguồn sự cứu.” — Ê-sai 12:3 Khi lòng biết mình đang ở dưới sự chăm sóc của Chúa, con người có thể sống bình an và vui mừng, ngay cả giữa những điều kh...