October 23, 2025. Vì ai cũng cần được ôm vào lòng.

 

VÌ ai cũng cần được ôm vào lòng…

Posted by GLN  

Một người phụ nữ mắc hội chứng Down dành những buổi chiều ở bệnh viện để bồng bế những em bé chẳng ai ghé thăm.

Tôi tên là Laura, 32 tuổi. Buổi sáng tôi làm việc ở một hiệu sách. Còn buổi chiều… buổi chiều là của tôi. À không, nói đúng hơn: là của những em bé.

Mọi chuyện bắt đầu cách đây ba năm, khi mẹ tôi nhập viện ở Bệnh viện Trung ương. Ngày nào tôi cũng vào thăm mẹ, và mỗi lần đều đi ngang tầng ba — khoa sơ sinh. Hôm ấy, tôi thấy một tấm bảng:

“Cần tìm tình nguyện viên cho chương trình tiếp xúc da kề da.”

Tôi bước vào và hỏi:

— Em có thể giúp không ạ?

Cô y tá nhìn tôi từ đầu đến chân. Tôi quen ánh nhìn ấy rồi, thấy từ khi còn nhỏ.

— Ừm… chờ một chút, tôi gọi điều phối viên, — cô nói, nở một nụ cười không chạm tới mắt.

Điều phối viên tên là Marta. Cô cao, gầy, đeo kính dày, giọng nói nhẹ nhàng. Cô mời tôi ngồi trong phòng làm việc.

— Laura, chương trình này đòi hỏi trách nhiệm lắm. Phải rửa tay đúng cách, tuân thủ quy trình, ngồi yên rất lâu…

— Em làm được, — tôi cắt lời. — Em biết đọc, biết làm theo hướng dẫn. Và em rất thương em bé.

Cô im lặng một lúc.

— Vì sao em muốn làm việc này?

— Vì ai cũng cần được ôm vào lòng, — tôi đáp. — Nếu có những em bé không ai ôm, em có thể là người ấy.

Cô nhận tôi. Tôi nghĩ câu trả lời đã chạm đến cô.

Từ đó, ngày nào ba đến sáu giờ chiều tôi cũng có mặt. Tôi rửa tay đủ hai phút, mặc áo blouse xanh, rồi bước vào phòng. Có tám lồng ấp. Không phải bé nào cũng cần bế — nhiều em đã có mẹ hoặc bố bên cạnh. Nhưng lúc nào cũng có hai, ba bé chỉ có một mình: con của những bà mẹ phải đi làm không ghé được, hoặc những bé sinh trong cảnh ngặt nghèo đang chờ gia đình nhận nuôi.

Cậu bé tôi thương nhất tên là Tomás. Thật ra… bé nào tôi cũng thương nhất, nhưng Tomás có điều gì đó đặc biệt. Con sinh khi thai mới sáu tháng, nặng chưa tới một ký. Bây giờ con được hai tháng rưỡi, gần hai ký rồi. Một chiến binh bé xíu.

— Chào tình yêu nhỏ của cô, — tôi thì thầm khi bế con áp vào lòng, — cô lại đến đây rồi.

Tôi đặt con lên ngực, da kề da như Marta đã dạy. Nhịp thở con lúc đầu còn khấp khểnh, rồi sau vài phút, khớp dần với nhịp thở của tôi. Tôi nhắm mắt và hát cho con nghe. Những bài bà ngoại từng hát cho tôi. Giai điệu đơn sơ, có khi chẳng đúng nhạc, nhưng đầy trái tim.

Các cô y tá giờ đều biết tôi. Ban đầu, có người còn e dè. Nhưng rồi họ thấy tôi làm mọi thứ đúng: đến đúng giờ, rửa tay kỹ, tuân thủ quy định. Họ chào tôi bằng ánh mắt trìu mến.

— Laura, hôm nay em ở thêm một tiếng được không? — Patricia, một y tá kỳ cựu hỏi. — Mới có một bé vào, rất bứt rứt.

— Dạ được ạ.

Bé mới tên Elián. Con khóc không dứt, tiếng khóc nhỏ mà dai dẳng. Tôi bế con và khẽ nói:

— Ổn rồi con. Con không một mình. Cô ở đây.

Nửa tiếng sau con ngủ thiếp.

Nhưng ngày khiến mọi thứ thay đổi là một thứ Ba tháng Bảy. Ngoài trời lạnh, bệnh viện im ắng lạ. Tôi đang ôm Tomás, khe khẽ ngân một giai điệu thì nghe tiếng ồn ào ngoài hành lang.

— Xin cho tôi vào với! Con tôi! — một giọng hốt hoảng.

Marta đi ra xem. Tôi vẫn ngồi yên, giữ Tomás trên ngực. Một cô gái chừng hai mươi lăm tuổi bước vào. Mái tóc đen dính vào mặt, đôi mắt đỏ hoe vì khóc, tay run bần bật.

— Nó đâu? Felipe của tôi đâu? — cô thở dốc.

Marta dẫn cô đến một lồng ấp phía cuối. Tôi nhìn không rõ, chỉ lắng nghe.

— Chị Méndez, Felipe ổn định, nhưng phản ứng kém với kích thích. Chúng tôi đã thử mọi cách…

— Nghĩa là sao? Con tôi bị gì?

— Con như… rơi vào một giấc ngủ rất sâu. Sinh hiệu bình thường, nhưng không mở mắt, không đáp lại khi chạm vào. Như thể con không muốn tỉnh.

Cô gái ôm miệng, nước mắt trào ra.

— Tôi… tôi không đến sớm hơn được. Tôi gặp tai nạn. Tôi nằm ở bệnh viện khác. Con chào đời mà tôi không có ở đó.

— Chị đã trải qua chấn thương nặng. Không ai trách chị…

— Nhưng con trách! — cô nức nở. — Con sinh ra, tìm tôi, mà tôi không có mặt. Lỡ con buông xuôi rồi thì sao? Lỡ con không muốn đợi tôi nữa?

Ngực tôi se thắt. Tôi đặt Tomás lại lồng ấp, rồi bước đến thật khẽ. Cô đang nhìn con qua lớp nhựa.

— Xin lỗi, — tôi nói nhỏ, — tôi là Laura.

— Cô làm ở đây à?

— Không. Tôi đến để bồng bế các bé.

Ánh mắt cô lóe lên:

— Cô đã bế Felipe của tôi?

— Chưa. Bé mới đến hai ngày thôi. Nhưng… nếu chị muốn, tôi có thể.

— Để làm gì chứ? — giọng cô vỡ ra. — Con chẳng phản ứng gì cả.

— Vì ai cũng cần được ôm vào lòng, — tôi nói, lặp lại chính lời mình năm nào. — Dù có thể con chưa biểu lộ.

Marta tiến lại gần.

— Chị Méndez, chị muốn thử tiếp xúc da kề da với Felipe không? Laura nói đúng. Nhiều khi các bé đáp lại những điều máy móc không đo được.

Cô lưỡng lự.

— Nếu không hiệu quả thì sao? Nếu con không nhận ra tôi thì sao?

— Ít nhất con sẽ biết mẹ đã đến. Rằng mẹ đang ở đây.

Marta chuẩn bị mọi thứ. Cô hướng dẫn cách rửa tay, tư thế. Bé Felipe được bế ra khỏi lồng ấp, dây dợ ống nhỏ vẫn còn nguyên. Chúng tôi đặt con lên ngực mẹ.

Bé không động đậy. Chị Méndez bắt đầu khóc lặng. Những giọt nước mắt rơi lên đầu con.

— Tha lỗi cho mẹ, — chị thì thầm. — Tha cho mẹ vì đã không ở đó. Nhưng giờ mẹ ở đây rồi. Mẹ ở đây, con yêu.

Tôi không biết làm gì. Nhưng có gì đó mách tôi hãy ở lại.

— Chị hát cho con nghe đi, — tôi khẽ nói.

— Hát… gì?

— Bài gì cũng được. Một bài ru, hay bài chị thích. Con biết giọng của chị. Con đã nghe nó trong bụng mẹ.

— Tôi không biết hát.

— Tôi cũng vậy. Nhưng em bé chẳng bận tâm mình có hát đúng hay không. Điều chúng cần là chính giọng của chị.

Chị nhắm mắt. Và hát. Một bài thật dịu, run run, bằng một ngôn ngữ tôi không biết — sau này chị bảo đó là tiếng Quechua. Bài ca của bà ngoại chị.

Năm phút. Mười phút. Và rồi… một cử động nhỏ xíu. Những ngón tay Felipe khép lại, nắm lấy áo blouse của mẹ.

— Marta! — tôi thì thào. — Nhìn kìa!

Marta đến gần, rọi đèn kiểm tra bé mà không tách bé khỏi mẹ. Rồi con mở mắt. Đôi mắt đen láy, tìm gương mặt mẹ. Chị sững lại.

— Chào con… — chị thì thầm. — Chào con yêu. Là mẹ đây. Mẹ của con.

Felipe không rời mắt khỏi mẹ. Marta nhìn màn hình máy theo dõi.

— Nhịp tim ổn định rồi. Nhịp thở cũng vậy, — cô mỉm cười.

— Nghĩa là sao?

— Nghĩa là con đã đợi chị, — tôi nói, giọng run run. — Con đợi chính chị.

Chị Méndez nhìn tôi, đôi mắt rưng rưng.

— Cảm ơn cô. Cảm ơn vì đã bảo tôi hát.

— Em chỉ biết làm một chuyện: ôm các con, — tôi cười. — Chị mới là người làm điều khó nhất: chị đã quay lại tìm con.

Trước khi về, tôi ghé lại thì thầm:

— Felipe là một em bé may mắn. Con có người mẹ hát những bài ca tuổi thơ, và vượt qua đau đớn để tìm lại con. Đó là tình yêu thuần khiết.

Chị gật đầu, không nói thành lời.

Tối hôm ấy, trên chuyến xe buýt trở về, tôi nhìn ra bầu trời qua ô cửa và mỉm cười. Người ta nghĩ tôi ôm các bé vì tôi có quá nhiều tình yêu để cho đi. Điều đó đúng. Nhưng tôi cũng nhận lại rất nhiều. Mỗi lần một em bé lặng yên trên ngực tôi, mỗi lần một người mẹ tìm lại được con mình, tôi lại được chữa lành thêm một chút.

Bởi rốt cuộc, không quan trọng ta được sinh ra thế nào, hay người khác nói ta có thể hay không thể làm gì. Điều quan trọng là ta có mặt khi ai đó cần. Biết ôm vào lòng. Biết hát. Biết ở lại.

Và điều đó, tôi làm rất tốt.