February 3, 2026. Chuyện cậu bé James Harrison.

                                                                       James Harrison

   

Năm 1951, một cậu bé mười bốn tuổi ở Úc tỉnh dậy trên giường bệnh với lồng ngực được khâu kín. Một lá phổi đã bị cắt bỏ. Tên cậu là James Harrison, và cậu còn sống chỉ vì những người xa lạ đã hiến tặng mười ba đơn vị máu.

 

Khi đang hồi phục, vẫn còn yếu ớt, cha cậu đã nói với cậu một điều mà cậu nhớ mãi suốt đời: "Con còn sống là nhờ những người xa lạ, không bao giờ gặp - họ đã cho con máu". Nằm đó, cậu lặng lẽ hứa với chính mình. Khi tròn mười tám tuổi, cậu sẽ làm điều tương tự. Nhưng có một vấn đề - James rất sợ kim tiêm.

 

Vào ngày sinh nhật thứ mười tám của mình năm 1954, rất sợ nhưng cậu vẫn đến một trung tâm hiến máu. Lúc hiến máu, cậu nhìn chằm chằm lên trần nhà và nhất quyết không nhìn vào cây kim tiêm...

 

Nhiều năm sau, các bác sĩ phát hiện ra một điều đáng kinh ngạc. Huyết tương của James chứa một loại kháng thể hiếm, có khả năng được hình thành do những lần truyền máu đã cứu sống cậu khi còn nhỏ. Kháng thể đó có thể ngăn ngừa bệnh Rh, một tình trạng trong đó hệ thống miễn dịch của người mẹ tấn công máu của thai nhi. Trước phát hiện này, hàng nghìn trẻ sơ sinh ở Úc đã chết mỗi năm vì căn bệnh này.

 

Máu của James đã thay đổi điều đó.

 

Các bác sĩ yêu cầu cậu hiến huyết tương thay vì máu toàn phần. Quá trình này mất hơn một giờ và yêu cầu đến bệnh viện thường xuyên, thường là vài tuần một lần. Lúc đầu còn hơi do dự nhưng sau cùng cậu đã đồng ý.

 

Trong hơn sáu mươi năm, James Harrison chưa bao giờ bỏ lỡ một cuộc hẹn nào.

 

1.173 lần hiến tặng.

 

Ông hiến tặng trong suốt thời gian làm việc và nghỉ hưu. Ngay cả sau khi vợ ông, Barbara, qua đời, trong cái mà sau này ông gọi là giai đoạn đen tối nhất của cuộc đời mình, ông vẫn tiếp tục hiến. Mỗi lần, ông đều chọn cách ngồi yên, ngoảnh mặt đi và để mọi việc diễn ra.

 

Huyết tương của ông đã trở thành nền tảng của globulin miễn dịch Anti-D, hiện đang được dùng thường xuyên cho các bà mẹ có nhóm máu Rh âm tính. Người ta ước tính rằng những lần hiến máu của ông đã giúp cứu sống hơn 2,4 triệu trẻ sơ sinh ở Úc, bao gồm cả cháu trai của ông.

 

Năm 2018, ở tuổi 81, các quy định yêu cầu ông phải ngừng hiến máu. Trong lần hiến máu cuối cùng, căn phòng chật kín những người mẹ và trẻ em mà cuộc sống của họ tồn tại nhờ ông. Họ khóc. Họ cảm ơn ông. Cũng như những lần trước, James ngả người ra sau, nhìn lên trần nhà trong lần hiến máu cuối cùng.

 

Khi mọi người gọi ông là anh hùng, ông chỉ gạt đi. Ông nói rằng ông ngồi trong một căn phòng an toàn, hiến máu, ăn nhẹ và về nhà. Không khó khăn. Không kịch tính.

 

James Harrison đã qua đời thanh thản trong giấc ngủ vào ngày 17 tháng 2 năm 2025, ở tuổi 88.

 

• (Phan Thế Nghĩa lược dịch từ StoryMood).